В зале тишина, слышен только стук переставляемых на шахматных досках фигур. В этой тишине живёт память. Память о Саше Дацко, парне из Полевского, который когда-то сам учился здесь играть в шахматы... И в 26 лет принял решение, на которое способен не каждый…
Сегодня такие же юные шахматисты, ученики той же школы № 20, которую окончил Саша, участвуют в турнире его имени. За ходом поединков следит Александр Фарненков, который два десятка лет назад привил любовь к этому благородному виду спорта и своему юному тёзке. Шахматный турнир, посвящённый герою СВО Александру Дацко, его идея.
Потом она переросла в нечто большее:
– Нам хотелось, чтобы ребята не просто узнали о нём, а увидели, услышали, каким он был человеком, каким он был бойцом, познакомились с его родными, могли посмотреть его личные вещи – в каждой из них часть его жизни, – руководитель объединения «Силуэт» Центра развития творчества имени П.П. Бажова Лилия Тетеревникова рассказывает, как родилась идея создания памятной экспозиции.
Лилия Ралифовна и её юные воспитанницы – те, кого в городе по-доброму называют «швейбат». Уже больше трёх лет девчонки в свободное время шьют для российских бойцов и отправляют на фронт одежду и экипировку. Часто бойцы сами заходят к ним в гости в дворовый клуб «Звезда», среди них был и Саша.
Так началась эта дружба – между командой маленьких швей в тылу и бойцами на передовой. После гибели Саши связь не оборвалась, а стала только крепче. Его родители, Татьяна Викторовна и Алексей Николаевич Дацко, стали частью большой семьи «швейбата».
Одна лишь встреча
27 октября в двором клубе «Звезда» состоялся памятный вечер. Гостей встречала большая экспозиция – Сашины фотографии, детские рисунки, любимые книги, школьный альбом, аттестат и то, что рассказывает о его боевом пути: солдатская форма, вещи, шевроны, военный билет, награды, письма с фронта. Руками воспитанниц Лилии Тетеревниковой всё это с трепетом оформлено свечами и цветами.
Мероприятие собрало тех, кто был дорог Саше. Его родные: мама и папа, бабушка, тётя, первая учительница, тренер по шахматам. Здесь же молодое поколение – девочки из «швейбата» и, конечно, юные шахматисты.
– Он был у нас в гостях всего один раз, – рассказывает Лилия Тетеревникова. – После той встречи прошло полтора месяца, и его не стало. Но он был настолько ярким, светлым, харизматичным, что запал в душу очень сильно.
Александр Дацко ушёл на специальную военную операцию по мобилизации, как и многие полевчане, 28 сентября 2022 года. Служил в составе танковой дивизии в должности водитель-заряжающий, периодически заменял связистов. Его боевой путь – Херсон, Сватово, Кременная, Авдеевка – был не таким долгим, полтора года, но ярким. Он был представлен к медали Жукова, а за свой последний подвиг награждён орденом Мужества посмертно.
Это случилось 20 февраля 2024 года. Саша со своими боевыми товарищами возвращался с задания, их преследовал дрон. Саша принял мужественное решение взять удар на себя. Он спас парням жизнь, но погиб сам.
Каким он был?
– Это был лучезарный, голубоглазый, красивый мальчик, когда он, первоклашкой, вошёл ко мне в класс 1 сентября 2004 года, – вспоминает первая учительница Саши Галина Великсар. – Класс у нас был в основном девчоночий, всего семь мальчиков. И конечно, Саша был любимцем наших девчонок. Он был такой весёлый, жизнерадостный мальчишка. Бывало, хулиганил. Помню, когда Саша нервничал, я клала руки ему на плечи со спины, и он успокаивался, и всё было хорошо.
Быть воином – это значит жить вечно. И вот сейчас мои ученики знают про Сашу, у нас в классе стоит его портрет. Мы проводим классные часы, чтим его память минутой молчания. Так что дети знают, что у нас есть такой герой! – восклицает Галина Васильевна.
– На СВО он очень повзрослел, – рассказывает Татьяна Дацко. Татьяне Викторовне до сих пор непросто говорить о сыне, каждое слово отзывается душевной болью. – Он приезжал в отпуск три раза. Это уже был не тот озорник и балагур. Взгляд взрослого мужчины с совершенно другими приоритетами в жизни. Он даже к нам, родителям, стал иначе относиться, с какой-то особенной заботой. Когда звонил оттуда, всегда только успокаивал, уверял, что у него всё хорошо, никогда ни на что не жаловался, говорил: «Всё нормально, мам, не переживай», запрещал плакать. И ребята – его товарищи рассказали, что он всегда их подбадривал, что-нибудь придумывал, чтобы поднять всем настроение. А вот когда в последний раз приехал домой, мне сказал: «Мама, у меня такое чувство, что я больше не вернусь». Я говорю: «Саша, не думай так, гони эти мысли». Но через месяц он погиб.
Татьяна Викторовна вспоминает, как Саша, возвращаясь из отпуска, вёз на фронт по 100 килограммов груза – заказанное сослуживцами, ни про кого не забывал.
– Однажды даже роллы (от редакции: блюдо японской кухни) умудрился купить по дороге и привезти ребятам на передовую, – рассказывает мама.
На вопрос, почему семья теперь так тепло относится к «швейбату», Татьяна Дацко отвечает просто:
– Мне кажется, это они над нами шефство взяли. Приглашают на вечера, на выставки... Чтят память. Мне это очень приятно. Ведь они, наши ребята, на самом деле живы, пока мы их помним.
Никто так и не смог его победить
Девчонки «швейбата» вспоминают ту единственную встречу с Александром:
– Мы шили для бойцов партию флисовых шапок. Помню, это были новогодние каникулы, мы все за швейными машинками. Прибежал Саша, такой весёлый, всех взбаламутил, нацепил на нас эти шапки, чтобы сфотографироваться, одну прямо из-под иглы достал, чтобы всем хватило. Это был праздник какой-то! Мы тогда ещё отметили, что обычно к нам бойцы приходят такие серьёзные, а он – как будто с нами давным-давно знаком. Очень нам понравился, – рассказала Мария Тетеревникова.
То самое фото Саши со «швейбатом» было сделано в январе 2024 года. 27 октября 2025-го после памятного вечера девочки повторили снимок, но на нём вместо Александра Дацко его отец.
В этот день в шахматном турнире приняли участие больше десятка детей. Победители, призёры и участники получили памятные награды, изготовленные специально для этого случая.
Ребята между собой обсуждали услышанное. Оказывается, Саша играл в шахматы даже на передовой, так он помогал сослуживцам отвлечься. И никто не мог его обыграть, об этом даже шутки расходились: шахматист-артиллерист.
Родные Саши в тот вечер ушли из клуба «Звезда» в числе последних, бесконечно благодарили организаторов за эту встречу, за память об их сыне.
Вот так, по зову души, из разрозненных историй, старой дружбы, родительской любви и общей боли сложился этот особенный вечер, где не было пафосных речей, а была тихая скорбь и решимость помнить простого парня из Полевского, который дорожил своей семьёй, друзьями, любил шутить и играть в шахматы и ценой своей жизни подарил будущее другим.
Пока в его родном клубе переставляют фигуры на досках, а девочки шьют новую партию одежды для тех, кто сейчас на передовой, память о Саше продолжает жить. Не как об абстрактном герое, а как о сыне, друге, ученике и защитнике. И это, пожалуй, самая честная и долговечная память.
