На часах почти одиннадцать вечера. Скоро там, в глубокой темноте ночи, в старинном храме Петра и Павла за закрытыми дверями начнётся праздничная служба. Впервые мы отмечаем Пасху дома, на карантине, и я немножко переживаю: придёт ли к нам та радость, которая каждый год внезапно и чудесно заполняет сердце на ночном богослужении.

Я смотрю в окно: хочется увидеть звёзды, ясность и глубину неба – признаки торжественности этой ночи. Но небо в серых тучах, ветер стучит в стёкла дождевыми каплями.

За стенкой в квартире соседей слышатся громкие голоса и смех. Прислушиваюсь к звукам за стеной: празднуют Пасху? Нет, голоса нетрезвые, лексика не нормативна. А как хочется, чтобы хоть кто-нибудь рядом с нами праздновал Пасху! Ведь невозможно радоваться, если мы не со Христом и не друг со другом.

На часах 23.30. В храме сейчас, наверное, ставят последние, прощальные свечи перед Плащаницей, клирос заканчивает петь пронзительный и прекрасный канон церковной службы: «Волною морскою» – «творение некой жены Кассии», как сказано в богослужебных книгах. «Не рыдай, Мене, Мати, во гробе суща, восстану бо и прославлюся…».

Муж включает телевизор, чтобы найти трансляцию службы из ка-федрального собора Екатеринбурга. Но телевизор не работает: видимо, из-за сильного ветра что-то случилось с сигналом. Ищу трансляцию в Интернете, картинка то и дело зависает, звук теряется, и я чувствую, как начинает портиться настроение.

– Ничего, мы и так попразднуем, – успокаивает Сергей и переодевается в ярко-красную рубашку. Он зажигает огоньки на пасхальных лампадках, с которыми уже много лет мы ходим на ночной крестный ход, напевая вполголоса: «Воскресение Твое, Христе Спасе, ангелы поют на небесех, и Ты нас на земле сподоби чистым сердцем Тебе славити!».

Одну из лампадок он выносит на застеклённый балкон и ставит на перила. Православный журнал «Фома» в апрельском номере предложил в канун Пасхи зажечь в полночь дома свечу или фонарик и поставить их на окно, чтобы поддержать друг друга и всех сидящих в самоизоляции. Призывы зажечь огоньки рассылались в разных группах в WhatsApp.

– Гляди, – зовёт Сергей, – мы с тобой не одни!

Я выхожу на балкон и в темноте вижу, как в домах напротив в некоторых окнах горят такие же свечи или лампадки. Струйки дождя стекают по стёклам, и сквозь их разводы огоньки то сливаются, то весело разбегаются в разные стороны. Люди зажгли свои огоньки веры наперекор дождю, темноте за окнами, тревоге за будущее и мировому кризису. Я смотрю на них, и в сердце начинают нарастать радость и надежда.

– В этом году Пасха прямо по Евангелию, – говорит муж, – две тысячи лет назад апостолы так же сидели дома и cтрашились выйти на улицу. Они закрыли окна и двери, потому что боялись иудеев, а мы теперь сидим и боимся вируса. Но Христос воскрес, пришёл к ним и сказал: «Не бойтесь!».

Мы поём тропарь Пасхи, и я понимаю, что уже не боюсь. Ни дождливой темноты за окнами, ни болезней, ни мучительной смерти от коронавируса. Наверняка потом опять придут сомнения, пугающие новости пробьют слабый щит веры и тревога сожмёт ледяным кольцом сердце. Но сейчас мне радостно и спокойно.

– Христос воскресе! – улыбаюсь я огонькам и незнакомым, но родным людям, которые их зажгли.