Для нас, зрителей, кинотеатр – это большой экран и зрительный зал. Мы приходим на новый фильм отвлечься от будней и, конечно, не задумываемся, что происходит, прежде чем очередной продукт кинематографа оказывается перед нашими глазами. За ответом на этот вопрос мы направились в Городской центр досуга «Азов» – единственную на сегодня отраду полевских кинолюбителей.

Прежде чем проникнуть в киноаппаратную, останавливаюсь перед строгой табличкой «Посторонним вход воспрещён». Директор «Азова» Татьяна Гайнутдинова проводит подробный инструктаж, с оговоркой: «Это святая святых кинотеатра, и вообще-то вход сюда разрешён только сотрудникам». Для городской газеты сделали исключение только по большой дружбе. Аргумент – наступивший Год российского кино и связанный с ним всеобщий интерес к этой сфере – стал решающим.

105 фильмов в 2015 году прошло в кинотеатре «Азов». Самые кассовые из них: «Миньоны», «Головоломка», «Монстры на каникулах – 2».

Перешагиваю через порог – перед глазами большое помещение, буквально напичканное разной аппаратурой. Задаюсь вопросом, сколько же вольт напряжение в этой комнате, и понимаю, чем обусловлен знак на двери – жёлтый треугольник с молнией. Видимо, интуитивно, подхожу к самой красивой, переливающейся разными индикаторами установке.

– Это современная цифровая киноустановка, – отвечает на немой вопрос в моих глазах Татьяна Гайнутдинова. – Сердце любого кинотеатра. Именно это оборудование проецирует фильм на экран.

Современная цифровая киноустановка главным образом отличается от своего предка полным автоматизмом. Если раньше киномеханик всё настраивал вручную, сейчас это делает компьютер 

Объектив установки смотрит в окошко в зал кинотеатра. Собственно, только этот принцип устройства кинопоказа не изменился за последние десятилетия. Рядом с «цифрой» (так ласково называют установку сотрудники «Азова») стоят два кинопроектора с названием «МЕО‑5».

Кинопроектор МЕО‑5 использовался в «Азове» до 2008 года. В киноаппаратной таких плёночных установок две, они были нужны, чтобы фильм, состоящий из нескольких частей, шёл непрерывно.

– Это, видимо, предыдущие модели? – догадываюсь я.

– Да, это плёночные кино­установки. Они использовались до 2008 года, пока наш кинотеатр не обзавёлся цифровой установкой. «МЕО» – действующие, при необходимости мы можем показывать фильмы через них, – убедила Татьяна Николаевна.

Фильм на плёнке сегодня дорогостоящее удовольствие. Производители в своё время перешли на «цифру» именно по этой причине. В настоящее время фильм кинотеатры «выгружают» с сервера через Интернет, туда их выкладывает кинодистрибьютор. Дистрибьюция художественных фильмов, оказывается, весьма развитый бизнес – компаний, занимающихся поставкой фильмов в кинотеатры, великое множество. Практикуется и поставка нового фильма в прокат на специальных жёстких дисках.

– По всей стране сейчас принимаются меры защиты от пиратства. Карды с фильмами (флеш-носители) передаются из рук в руки. Более того, фильм не запустится без специального ключа (пароля), который обновляется каждую неделю, – интересной информацией делится директор кинотеатра.

– А это что? – спрашиваю в надежде на полноценную экскурсию и указываю на очередной ящик с кнопками.

– Это звуковые усилители – система Dolby для объёмного звука. Все эти кнопки – для настройки параметров звука. А это силовой шкаф, – продолжает отвечать на мои вопросы Татьяна Гайнутдинова. – Чтобы это мощное оборудование работало, нужны усилители электричества.

Помним и полосы по экрану, и звук с треском

В тот момент, когда мне показалось, что я узнала всё о механизме работы киноаппаратной, входит Людмила Вараксина, начальник хозяйственного отдела «Азова». Людмила Юрьевна опытный киномеханик, много лет возглавляла кинотеатр «Урал», который существовал в южной части города.

– Видите, сейчас в аппаратной никакой суеты, – после приветствия начинает разговор главный хозяйственник кинотеатра. В зале тем временем идёт мультфильм. – Раньше, пока ведётся трансляция, механику нельзя было отлучиться ни на минуту. Фильм нам привозился на нескольких плёнках – чтобы он шёл непрерывно и зритель не заметил стыка между частями, механику нужно было вручную быстро переставлять ленты, где-то подкрутить, где-то резкость навести.
Цифровая киноустановка значительно облегчила работу. Чтобы запустить фильм, требуется только нажать несколько клавиш, остальное делает компьютер. Форс-мажоры исключены.

– А раньше у вас бывали казусы? – спрашиваю. – Всё-таки весь процесс зависел от человека.

– Конечно, – с ироничной улыбкой отвечает Людмила Юрьевна. – То вставишь плёнку не перемотанную – фильм с конца начнётся, то вверх ногами. Ляпы разные. Но не всегда они зависели от механика. Бывало, приходилось склеивать оборванную в процессе показа плёнку, быстро подхватывать и продолжать фильм.

Оказывается, киноплёнка очень хрупкая, но, в отличие от цифровой записи, подлежит реставрации. Перед показом её готовили: где-то подклеивали специальным скотчем, где-то зачищали лезвием, ацетоном протирали.

– Вот пришёл фильм на плёнке в кинотеатр, где не очень хорошая киноустановка, – рассказывает Татьяна Гайнутдинова. – Она создала на плёнке потёртости, царапины. И следующему кинотеатру достанется фильм с дефектами: зрители видят на экране полосы, звук трещит или плавает. Раньше такие моменты даже удивления не вызывали. Сейчас у публики совсем другие требования.

«Подходишь к кассе – билетов нет»

– Это перемоточные установки, – экскурсия по помещениям киноаппаратной продолжается. Татьяна Николаевна стирает пыль с большой круглой бобины и сама удивляется, какой раритет, оказывается, хранит «Азов»: – Надо же, фильмоноска от ноября 1975 года. В них раньше нам привозили плёнки с фильмами. Они есть как для одной плёнки, так и для нескольких.

Штуки эти невероятно тяжёлые. Как их ворочали киномеханики (в основном женщины), не представляю.

Экскурс в советский кинопрокат не только увлёк, но и вызвал ностальгическое настроение у собеседников.

– В 80-х годах в кинотеатрах было значительно больше зрителей. Неудивительно: сейчас любой фильм можно посмотреть дома, а раньше чёрно-белые телевизоры показывали два канала, мультики и вовсе раз в неделю, по субботам, и всего один. Естественно, люди шли в кино, ждали появления новых фильмов. Это было любимое развлечение, – вспоминает Татьяна Гайнутдинова.

– В те времена эта форма досуга вообще была сильно развита, – добавляет Людмила Вараксина. – В нашем округе в каждом селе был кинозал, два кинотеатра в северной части города, «Металлург» и «Родина», в южной части – «Урал», и во Дворец культуры Криолитового завода постоянно привозили киноустановку.

– При этом в кино было не попасть, – подхватывает тему нынешний директор кинотеатра. – Помню, сеансы проходили в 3, 5 и 7 вечера. Выстаиваешь в очереди, которая начиналась уже на улице, подходишь к кассе, говорят: «Билетов нет». Приходишь к следующему сеансу, уже с большим запасом времени – очередь поменьше, есть шансы купить билет. При всём при этом мы старались попасть на каждый фильм.

В то время в кинотеатрах одновременно мог идти только один фильм, и шёл он целый месяц. Если параллельно показывали ещё и мультфильм – это была большая редкость и удача. Сейчас в «Азове» бывает в показе по семь кинофильмов одновременно.

– А ещё некоторые иностранные ленты наш горком партии мог запретить, – интригующе начинает Людмила Юрьевна. – Помню, в «Родине» показывали «Укрощение строптивой» с Челентано. По тем временам фильм считался практически эротикой, а она в советское время приравнивалась к порнографии. Так вот, после первого же показа его запретили, а директора кинотеатра чуть не исключили из партии.

– Сейчас все фильмы, которые выходят в прокат, имеют прокатные удостоверения, подписанные Министерством культуры РФ, – рассказывает об ещё одной отличительной черте двух киноэпох Татьяна Гайнутдинова. – Комиссия министерства отсматривает фильм, анализирует моральные принципы, утверждает возрастной ценз.

Напитавшись на редкость интересной информацией, выхожу из гостеприимных дверей «Азова», вижу афишу: «Элвин и бурундуки», семейный мультфильм.

– Хм… Пойдём в кино!