«Лучше гор могут быть только горы» – в справедливости этих слов из песни Высоцкого полевчанин Александр Задорин убедился ещё 40 лет тому назад. Эльбрус, Тянь-Шань и Памиро-Алай – эти самые высокие горы бывшего СССР наш герой обошёл с рюкзаком на плечах. Впечатлённый красотой мест, в которых гнездятся беркуты и грифы, Александр Михайлович стал вести путевые заметки. Познакомиться с ними, как мы полагаем, будет интересно читателям «Диалога». Особенно сейчас, когда экономический кризис заставил россиян присмотреться к родным просторам и красотам ближнего зарубежья. Стаж задоринских путешествий составляет около полувека.

Куда только не заносила страсть к приключениям бывшего работника Северского трубного завода. Кроме упомянутых гор он побывал во Франции, на Кубе, в Югославии, Ливане, Марокко и даже в полыхающей сегодня Сирии. Однако вести дневник Задорина подвигли именно Небесные горы, что в переводе с китайского означает Тянь-Шань.

В самое высокое в своей жизни путешествие Александр Задорин пустился в сентябре 1974 года. Подойдя к этому делу серьёзно, получил разрешение врача, нашёл единомышленников в Центре альпинизма и горного туризма, собрал необходимые продукты и экипировку. И вот уже их отряд горных энтузиастов с Урала доставляют на автобусе в ущелье Джукучак Центрального Тянь-Шаня, к юго-востоку от озера Иссык-Куль.

«Ишаки! Под рюкзаки!»

«Два дня, – пишет Задорин, – уходят на акклиматизацию, совершаем небольшие радиальные походы, лазаем с помощью капроновой верёвки, карабина и прочего снаряжения по крутым, почти отвесным скалам, проходим тренировочную переправу через горную реку – одним словом, готовим себя к дальнейшим, более трудным и сложным восхождениям».

К перевалу Фирюза они двинулись по шуточной и вместе строгой команде инструктора: «Ишаки! Под рюкзаки!». Кое-кому, правда, было совсем не до шуток. «Рюкзак мужской половины отряда, – вспоминает Александр Михайлович, – весил 30 килограммов». Особенно трудно приходилось новичкам – сказывалась нехватка опыта, недостаточное умение правильно распределить силы. Шли след в след, опираясь на ледоруб – хитрую палку, у которой, говорят, свыше ста способов применения. Останавливались всего на 3-5 минут, чтобы восстановить дыхание, отдыхали стоя.

А вот и перевал! «Вероятно, – пишет Александр Задорин, – у каждого из нас возникло какое-то свежее, новорождённое чувство. «Покорителям Фирюзы – физкульт-ура!» – «Ура-ура-ура!» – тройным эхом отозвались склоны гор». Дальше Задорин описывает самочувствие альпинистов на высоте 3800 метров. Например, отсутствие аппетита, который, оказывается, пропадает на большой высоте, зато из-за сухости воздуха часто мучит жажда. Пить холодную воду нельзя – пересыхает и воспаляется горло, зато можно жевать сухофрукты и шоколад, который, как подчёркивает с профессиональным экономическим юмором Задорин, «не представлял для нас никакой потребительской ценности». Спали плохо: мучила бессонница и головная боль – ещё одна напасть большой высоты.

– Первый перевал и первая ночь, – сделал позже вывод автор путевых заметок, – стали самыми трудными за всё время путешествия. Зато море эмоций: только взглянешь вверх и по сторонам – охватывает состояние беспомощности. Хаос, сотворённый Кем-то из скал, и мы – маленькие человечки, песчинки в каменной пустыне.

На следующий день идти стало легче. Отдохнув, они двинулись с приличной скоростью, быстро достигнув второго перевала, Кашкатар. Здесь между камней нашли консервную банку с запиской, оставленную прошедшей до них группой из 15 ленинградцев.

Задорин продолжает дневник рассказом о спуске с Кашкатара на капроновой верёвке, дальше – о том, как только чудо спасло их инструктора Андрея, в метре от которого пролетел камень, сорвавшийся с горы. «С горами нельзя обращаться на «ты», – делает актуальный во все времена вывод Александр Задорин.

Когда пишешь про горы, видимо, сложно не вспомнить Высоцкого, и Задорин не случайно цитирует в своём дневнике строки стихов большого поэта:

Мы рубим ступени… Ни шагу назад!
И от напряженья колени дрожат,
И сердце готово к вершине бежать из груди.

Их третьим перевалом стал Каратакия. Его штурмовали, сначала идя по камням, потом – по краю ледника. «Горы, – отмечает Александр Задорин, – никогда не бывают одинаковыми, поэтому никогда не надоедают».

– Я, – продолжает, – путешествовал по туристским путёвкам в тропиках и субтропиках, где, как известно, высокая солнечная радиация, но такого ослепительного солнца, как на Тянь-Шане, до сих пор не видел. Кажется, оно хочет сжечь, и даже тёмные очки мало помогают. А без них вообще невозможно – наступает снежная слепота, привыкнуть к снежным горам глаза могут только через неделю.

Перевал, которого они достигли, поразил неописуемой красотой. Отвесные скалы, зажатые в ущельях ледники, бурные реки и целая система вершин-пятитысячников, устремляющихся в бездонную высь….

Баня в горах

Это ощущение человека, попавшего в восточную сказку, уже не покинет его до конца путешествия. По дороге на четвёртый перевал, Чон-Кызылсу, он с друзьями засматривался на белоснежные пики, крутые отвесы, целые заросли эдельвейсов, бегущие вдоль ущелья.

Вы не поверите, но по дороге они принимали водные оздоровительные процедуры. Баня – домик на горячем минеральном источнике с температурой воды чуть выше 40 градусов. Такой источник помогает излечивать полиартрит, радикулит и другие болезни, добавляет силы уставшему организму.

Они бодро прошли еловый лес, снова ступили на камни, через четыре часа приблизились к водопаду Айлама, небольшими потоками стекающему по террасам. На почти четырёхтысячной высоте зашли в избушку гляциологов, чтобы пообедать. До вершины перевала не дошли: темнело, снег по пояс, крутизна скал – 70 градусов, есть риск упасть в трещину, к тому же обратный путь – не меньше пяти часов.

На следующий день, уже после долгого нелёгкого спуска, они прошли ещё 20 километров по строящейся асфальтированной дороге, сели в автобус и приехали на турбазу «Тихая бухта» на берегу Иссык-Куля.

– Стоим, сложив у ног рюкзаки, и всё ещё по привычке не выпускаем из рук ледорубы. Все чуть уставшие, загорелые, порядком обросшие. Но все без исключения счастливые. Трудно объяснить, почему люди ходят в горы, – философски заканчивает своё повествование Александр Задорин. – Для этого надо самому испытать обжигающее хмельное чувство вершины, чувство победы над самим собой, и только после этого поймёшь, что тянет людей в горы. А нам, туристам, наверное, сложнее понять здоровых людей, которые в горы не ходят.

По воспоминаниям Александра Задорина